Laura Willowes, la docile, l'insoupçonnable tante Lolly, commence un jour à commettre quelques excentricités. Puis il lui prend la fantaisie de quitter Londres, pour s'installer, seule, dans la région des Chilterns. Atteinte d'une folie douce, drôle et poétique, elle achèvera ses jours parmi les hêtres du Great Mop.
Un pasteur protestant décide de partir à l'autre bout du monde et d'évangéliser les Polynésiens. Il découvre une terre paradisiaque, une île lointaine visible seulement en imagination. Après quelques années et une unique conversion, la foi le quitte, ainsi que l'espoir et la volonté de changer ce qui est parfait.